Délire solitaire (VF; deutsche Fassung siehe vorangehender Post vom selben Tag)

 

À propos du film Eddington d'Ari Aster (Sortie en salles en Allemagne : 20 novembre 2025)

Constance des thèmes malgré un changement de genre : Avec Eddington, le réalisateur et scénariste Ari Aster troque l'horreur contre la satire politique et le thriller avec une touche western. Le traitement de son sujet de prédilection, la quête délirante de sens pour la vie et la mort, devient ainsi un exercice d'équilibriste.

Ari Aster enseigne la peur. Pourtant, cette peur naît étonnamment du désir de donner un sens à la vie et à la mort. C'est ce qui guide les histoires que raconte ce réalisateur et scénariste new-yorkais. Tout a commencé pour le grand public avec Hérédité. Une jeune fille meurt de manière à la fois brutale et absurde. Son frère se sent coupable. Jusqu'à ce que, après des événements mystico-mystérieux et surnaturels, le malheur se révèle, dans une sorte d'épiphanie, comme l'œuvre d'un dieu occulte qui a choisi le frère de la défunte pour lui succéder. Dans Midsommar, une jeune femme sombre dans le désespoir après le suicide spectaculaire de ses parents et de sa sœur. Elle trouve un nouveau soutien dans le rôle de reine de mai lors de la fête du solstice d'une secte dans le nord de la Suède – mais au prix de la vie des jeunes hommes qui l'ont accompagnée. Beau is afraid plonge dans l'univers mental d'un homme d'âge moyen hanté par les phobies que sa mère surprotectrice lui a inculquées, mais qui lui permettent aussi d'exister dans des fantasmes d'horreur et de salut inattendu.

En termes de théorie psychanalytique lacanienne, chez Aster, des délires propres et étrangers donnent une base à des formes d'existence très singulières, qui sinon seraient rongées par des sentiments d'absurdité, déclenchés par la culpabilité, le deuil ou l'incapacité à vivre. Pour raconter cela, Aster s'est jusqu'à présent servi du répertoire de l'horreur, du frisson gothique subtil au gore sanglant, teinté d'archaïsme religieux comme dans les deux premiers films ou de tragédie comique comme dans le troisième. Avec Eddington, il explore d'une part un nouveau territoire, mais livre aussi une esthétique rétro. L'horreur cède la place à la satire politique et au thriller avec des accents western. Le rythme narratif est celui du Nouveau Hollywood des années 1970. Bienvenue Mister Chance de Hal Ashby rencontre À cause d'un assassinat d'Alan J. Pakula et  Junior Bonner : Le Dernier Bagarreur et Tueur d'élite de Sam Peckinpah. Pourtant, Eddington est un film résolument contemporain – et en conséquence douloureux.

Le film tire son nom d'une petite ville fictive du Nouveau-Mexique, aux États-Unis. En fait, il s'agit d'un village endormi. Mais en mai 2020, la grande politique le réveille. Pendant la pandémie de Corona, les mandats de port de masque, les distances de sécurité, les règles d'hygiène et les confinements divisent la population. La paranoïa règne : les théories du complot jaillissent des appareils numériques, surtout des téléphones portables. Ceux-ci servent aussi à créer des déclarations d'opinion pour les réseaux sociaux et à se surveiller mutuellement. Les comportements incorrects, capturés en vidéo – selon n'importe quelle définition –, sont punis par le pilori d'Internet. Le shérif déchu de Eddington, Joe Cross (Joaquim Phoenix), a du mal à maintenir l'ordre. Il aggrave même les choses.

Ses problèmes professionnels et privés s'accumulent. Il ne parvient pas à expulser un SDF ivre et confus d'un bar sans finir KO dans la rue. Le maire Ted Garcia (Pedro Pascal) le rabaisse constamment. Il perd aussi régulièrement les luttes de compétence avec son collègue indien, l'officier Butterfly Jimenez (William Belleau), du réservat voisin. Sa femme Louise (Emma Stone) ne couche plus avec lui. Par réflexe, il cherche du réconfort dans le fil d'actualité de son téléphone après chaque rejet. Louise trouve son épanouissement dans la fabrication de poupées laides, dont elle se vante des maigres chiffres de vente, sans savoir que Cross a forcé ses adjoints à les acheter. La belle-mère Dawn (Deirdr O´Connell) s'est installée chez le couple et leur sert un nouveau complot Corona chaque matin au petit-déjeuner.

 

Dawn (Deirdr O´Connell, à droite) montre une nouvelle théorie du complot sur le Corona à  sa fille Louise (Emma Stone, à gauche). Source : Leonine Distribution.

Et enfin, Cross, asthmatique, a du mal avec le masque buccal. C'en est trop : par une annonce sur les réseaux sociaux, il se présente pour remplacer le maire Garcia dans les prochaines élections.

                                                        

 

 Le shérif Cross (Joaquim Phoenix) commence lentement à reprendre le dessus dans sa ville natale d'Eddington. Source : Leonine Distribution.

Sa campagne est bien accueillie. Les adjoints inventent des slogans et peignent des affiches. L'un d'eux a même quelques connaissances en organisation - ils doivent désigner un trésorier pour les dons, etc. Par précaution, Cross promeut déjà le député noir Cooke (Michael Ward). Il trouve une oreille attentive chez certains électeurs, surtout parmi les opposants au centre de données prévu, qui, selon eux, consommerait trop de ressources. Le maire Garcia commence même à craindre que sa réélection ne soit compromise.

                                                        

 Le shérif Cross (Joaquim Phoenix, à gauche) se présente pour la destitution du maire Garcia (Pedro Pascal, à droite) - avec succès initial. Source : Leonine-Distribution.

Mais ensuite, George Floyd meurt sous les yeux du monde entier, victime de la violence policière, et même dans les rues normalement désertes d'Eddington, le mouvement de protestation 'Black lives Matter', jeune, 'woke' et rebelle, se lève. Le shérif Cross, perçu comme faisant partie du problème de la violence policière, s'empêtre dans des phrases réactionnaires et des instructions douteuses à ses adjoints. Lorsque son accusation selon laquelle Garcia aurait abusé sexuellement de Louise dans son enfance se révèle être un coup d'épée dans l'eau, Cross, luttant contre les symptômes d'une infection au Corona, sème des indices sanglants d'un complot de l'Antifa.

 

                                                                 

 Le shérif Cross (Joaquim Phoenix, au milieu) et ses adjoints ne font pas bonne figure face aux protestations 'Black lives Matter'. Source : Leonine Distribution.

Jusqu'ici, le film conserve une authenticité presque documentaire. Les plans sont longs. La caméra ne bouge pratiquement que pour adopter le regard triste de Cross depuis sa voiture de service ou pour montrer son activisme inefficace. Toutes les actions semblent pénibles et interminables. Les acteurs peinent à suivre le rythme des réseaux sociaux dans lesquels ils sombrent. Mais ce sont précisément ces caractéristiques qui attirent l'attention excessive des cinéastes. Seule la musique, peut-être un peu trop généreusement utilisée, est plus prometteuse de tension qu'elle n'en génère réellement, composée par Bobby Krlic (The Haxan Cloak) et Daniel Pemberton.

Mais lorsque Cross passe à l'extrême, le film s'élève littéralement visuellement et s'éloigne ainsi de son mode de narration précédent, avec deux plans hyperréalistes dans l'espace aérien qui séparent un écran noir de ce qui suit. Ce sont les rares signes que l'esthétique drastique et rapide du jeu vidéo qui suit, avec son exploration brutale et sarcastique d'un futur impossible, ne vise pas à construire une fiction réaliste. Cette partie du film est absolument indispensable. Elle le rend complet.

Les Cahiers du cinéma ont reproché à Eddington d'accuser l'humanité de médiocrité désastreuse. Le magazine concurrent Positif, en revanche, attire l'attention sur la marche sur le fil d'Aster et craint qu'il ne soit tombé. Selon lui, il n'a pas réussi à présenter la pandémie de Corona comme catalyseur de la division et de la déchirure intérieure des États-Unis, mais a plutôt attribué la dérive du pays vers la droite à la 'wokeness'.

En réalité, la dirigeante des manifestants, Sarah (Amélie Hoeferle), avec ses difficultés à adopter une position éthiquement irréprochable sur le racisme en tant que Blanche, semble tout aussi douteuse que Cross. Mais à l'impuissance de son personnage fait écho, en guise d'avertissement, son prétendu admirateur Brian (Cameron Mann), qui, pour des perspectives de réussite professionnelle, change cyniquement de camp. Grâce à cet équilibre et aux signes discrets mais déchiffrables d'irréalisation, la marche sur le fil peut être considérée comme réussie.

Peut-être le charme d'Eddington ne réside-t-il pas dans le fait qu'il offre une parabole sur l'émergence de positions réactionnaires, mais plutôt une farce sur l'impuissance de l'action. À cet égard, Aster va au-delà de ses films précédents. Leurs protagonistes se sont soumis au destin qui donne un sens à leur existence, naissant en réalité d'un délire. Cross, en revanche, est un chercheur de sens actif, d'abord avec sa candidature à la mairie, puis – malgré toutes les réserves éthiques – avec son intrigue. Avant qu'il ne puisse être démasqué, un délire semble le sauver aussi.

Comme dans Hereditary et Midsommar, la source de ce délire est constituée de convictions déterminées d'une communauté, ici la croyance en l'invincibilité et la supériorité morale et intellectuelle de l'individu sur le groupe. C'est la croyance en le lien entre le moi et le monde, en la bande sensori-motrice qui permet l'auto-efficacité, dans la mesure où une perception adéquate de la réalité peut conduire à une action adéquate dans celle-ci. Cette croyance s'oppose à ce que Deleuze décrit comme la désagrégation du « système d'action, des perceptions et  affections», à constater autant pour la réalité que pour le cinéma :

« Nous ne croyons plus guère qu'une situation globale puisse donner lieu à  une action capable de la modifier. Nous ne croyons pas davantage qu´une action puisse forcer une situation à se dévoiler même partiellemnent. [...] C´est la crise, à la fois de l´image-action et du rêve américain. » (Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, 1990´9, p. 278-283).

Avec Eddington, Aster enseigne à nouveau la peur – cette fois à travers la croyance délirante en la puissance de l'individu. Mais il la tourne aussi en dérision comme Ashby dans Bienvenue Mister Chance, dénonce son abus comme Pakula dans À cause d'un assassinat, ironise sur l'usage des armes comme Peckinpah dans Tueur d'élite et dit adieu au rêve américain comme dans Junior Bonner : Le Dernier Bagarreur.

Andreas Günther 

 

Einzelgängerwahn

 

Zu Ari Asters Film Eddington (Kinostart: 20. November 2025)

Themenkonstanz trotz Genrewechsel: Mit Eddington tauscht Regisseur und Autor Ari Aster das Horrorfach gegen Politsatire und –thriller mit Western-Touch. Die Bearbeitung seines angestammten Sujets, wahnhafte Sinngebung für Leben und Tod, wird dadurch zur Gratwanderung.

Ari Aster lehrt das Fürchten. Dabei entsteht die Furcht überraschenderweise aus dem Verlangen, Leben und Tod Sinn zu geben. Es steuert die Geschichten, die der Autor und Regisseur aus New York City erzählt. Angefangen hat es für das große Publikum mit Hereditary – das Vermächtnis. Ein junges Mädchen kommt auf ebenso brutale wie absurde Weise ums Leben. Ihr Bruder fühlt sich daran schuldig. Bis sich nach mystisch-mysteriösen, übernatürlichen Vorgängen epiphanieartig das Unglück als Walten eines okkulten Gottes erweist, der den Bruder der Toten zu seinem Nachfolger erkoren hat. In Midsommar verzweifelt eine junge Frau am spektakulären Selbstmord ihrer Eltern und ihrer Schwester. Sie findet neuen Halt im Amt der Maikönigin auf der Sonnenwendfeier einer Sekte im hohen Norden Schwedens– allerdings auf Kosten des Lebens der jungen Männer, die sie dorthin begleitet hat. Beau is afraid taucht in das mentale Universum eines Mannes mittleren Alters ein, der von den Phobien geplagt ist, die ihm seine überfürsorgliche Mutter eingeflößt hat, aber ihm auch ein Dasein in Phantasien von Schrecken und überraschender Errettung erlaubt.

Mit der psychoanalytischen Theorie Lacans gesprochen, geben bei Aster eigene und fremde Wahngebilde sehr singulären Existenzformen ein Fundament, die andernfalls von Sinnlosigkeitsgefühlen zerfressen würden, ausgelöst durch Schuld, Trauer oder Lebensunfähigkeit. Um davon zu erzählen, hat sich Aster bislang des Horror-Repertoires bedient, des subtilen Gothic-Schauers wie des blutigen Gore, archaisch-religiös eingefärbt wie in den ersten beiden Filmen oder tragikomödiantisch wie im dritten Film. Mit dem neuesten, Eddington, betritt er einerseits Neuland, andererseits liefert er auch Retroästhetik. Der Horror weicht Politsatire und –thriller mit Westernanklängen. Das Erzähltempo ist das des New Hollywood der 1970er Jahre. Hal Ashbys Willkommen Mr. Chance trifft auf Alan J. Pakulas Zeuge einer Verschwörung und Sam Peckinpahs Junior Bonner und Die Killer-Elite. Trotzdem ist Eddington ganz ein Film von heute – und entsprechend schmerzhaft.

Benannt ist der Film nach einem erfundenen Städtchen in New Mexico, USA. Eigentlich handelt es sich um ein verschlafenes Nest. Aber im Mai 2020 wühlt die große Politik es auf. In der Corona-Pandemie spalten Masken-Mandat, Sicherheitsabstand, Hygienevorschriften und Lockdowns die Bewohnerschaft. Paranoia regiert: Verschwörungstheorien sprudeln aus den digitalen Endgeräten, vor allem aus Handys. Die werden auch dazu benutzt, Gesinnungsbekenntnisse für die sozialen Medien zu erstellen und einander zu überwachen. Im Bewegt-Bild festgehaltenes Fehlverhalten – nach welcher Definition auch immer – wird mit dem Internet-Pranger bestraft. Der verkrachte Sheriff von Eddington, Joe Cross (Joaquim Phoenix) hat es nicht leicht, für Recht und Ordnung zu sorgen. Er macht sogar alles noch schlimmer.

Seine beruflichen und privaten Probleme nehmen Überhand. Er schafft es nicht, einen volltrunkenen, geistig verwirrten Obdachlosen aus einer Bar zu entfernen, ohne mit einem Knock-Out auf der Straße zu landen. Bürgermeister Ted Garcia (Pedro Pascal) macht ihn ständig zur Schnecke. Ebenso regelmäßig unterliegt er im Kompetenzgerangel mit dem indianischen Kollegen Officer Butterfly Jimenez (William Belleau) aus dem angrenzenden Reservat. Seine Frau Louise (Emma Stone) schläft nicht mehr mit ihm. Schon reflexartig sucht er nach jeder Abweisung Trost beim Newsfeed seines Handys. Louise findet Erfüllung in der Herstellung hässlicher Puppen, mit deren mageren Verkaufszahlen sie sich brüstet, nicht ahnend, dass Cross seine Deputies zu den Käufen angehalten hat. Schwiegermutter Dawn (Deirdr O´Connell) hat sich bei dem Paar eingenistet und serviert jeden Tag ein neues Corona-Komplott zum Frühstück.

Abbildung 1: Dawn (Deirdr O´Connell, r.) hält für ihre Tochter Louise (Emma Stone, l.) eine neue Verschwörungstheorie zu Corona bereit. Quelle: Leonine Distribution.

Und schließlich hadert Cross als Asthmatiker mit dem Mund-Nasen-Schutz. Es reicht: Per social media-Ankündigung kandidiert er, um Bürgermeister Gracia abzulösen.

 

Abbildung 2: Sheriff Cross (Joaquim Phoenix) kriegt in seiner Heimatstadt Eddington nur langsam Oberwasser. Quelle: Leonine Distribution.

Seine Kampagne lässt sich gut an. Die Deputies denken sich Slogans aus und malen Plakate. Einer hat auch ein bisschen organisatorisches Wissen drauf - dass sie einen Schatzmeister für die Spendengelder bestimmen müssen, usw. Den schwarzen Deputy Cooke (Michael Ward) befördert Cross vorsichtshalber schon einmal. Er findet bei manchen Wählern ein offenes Ohr, vor allem bei Gegnern des geplanten Rechenzentrums, das ihrer Meinung nach zu viel Ressourcen verbrauchen würde. Bürgermeister Garcia bekommt sogar etwas Angst, seine Wiederwahl könnte scheitern.

Abbildung3: Sheriff Cross (Joaquim Phoenix, l.) kandidiert für die Abwahl von Bürgermeister Garcia (Pedro Pascal, r.) - zunächst erfolgreich. Quelle: Leonine-Distribution.

Aber dann stirbt George Floyd vor den Augen der Welt durch Polizeigewalt, und auch in den eigentlich verlassenen Straßen von Eddington erhebt sich die ‚Black lives matter‘-Protestbewegung, jung, ‚woke‘, rebellisch. Sheriff Cross, als Teil des Problems Polizeigewalt gesehen, verheddert sich in reaktionären Phrasen und zweifelhaften Anweisungen an seine Deputies. Als seine Beschuldigung, Garcia habe Louise in ihrer Kindheit sexuell missbraucht, zum Rohrkrepierer wird, sät Cross, mit den Symptomen einer Corona-Infektion ringend, blutige Hinweise auf eine Antifa-Verschwörung.

Abbildung 4: Sheriff Cross (Joaquim Phoenix, M.) und seine Deputies machen angesichts der 'Black lives matter'-Proteste keine gute Figur.Quelle: Leonine Distribution.

Bis hierhin bewahrt der Film Bodenständigkeit von geradezu dokumentarischer Strenge. Die längere Einstellung dominiert. Die Kamera bewegt sich eigentlich nur, wenn sie Cross´ tristen Blick aus seinem Dienstwagen übernimmt oder seinen ineffektiven Aktionismus zeigt. Alles Handeln wirkt quälend und langwierig. Dem Tempo der sozialen Medien, in denen sie versinken, hinken die Akteure hoffnungslos hinterher. Aber gerade diese Merkmale finden die exzessive Aufmerksamkeit der Filmemacher. Wirklich dynamisch ist nur die vielleicht etwas zu großzügig unterlegte, eher spannungsverheißende als -erzeugende Musik von Bobby Krlic (The Haxan Cloak) und Daniel Pemberton.

Doch als Cross zum Äußersten geht, hebt der Film buchstäblich visuell ab und damit auch von seiner bisherigen Erzählweise, mit zwei hyperrealistischen Einstellungen im Luftraum, die eine Schwarzblende von dem trennt, was folgt. Es sind dies die sparsamen Zeichen dafür, dass die anschließende drastische, rasante Videospiel-Ästhetik mit ihrem brutalen und sarkastischen Durchspielen einer unmöglichen Zukunft nicht die Konstruktion einer Realitätsfiktion beabsichtigt. Dieser Teil des Films ist absolut unverzichtbar. Er macht ihn erst vollständig.

Die Cahiers du cinéma haben Eddington vorgeworfen, die Menschheit der desaströsen Mittelmäßigkeit zu bezichtigen. Die konkurrierende Filmzeitschrift Positif indes macht auf Asters Gratwanderung aufmerksam und befürchtet, er sei dabei abgestürzt. Danach ist es ihm nicht gelungen, mit der Corona-Pandemie als Katalysator die innere Zerrissenheit und Polarisierung der USA vorzuführen, sondern der ‚Wokeness‘ die Schuld für das Abdriften des Landes nach Rechts zuzuschieben.

Tatsächlich erscheint die Anführerin der Protestierenden, Sarah (Amélie Hoeferle), mit ihren Schwierigkeiten, als Weiße eine ethisch astreine Position zum Rassismus zu beziehen, kaum weniger zweifelhaft als Cross. Aber der Hilflosigkeit ihrer Figur steht als Mahnung ihr vermeintlicher Bewunderer Brian (Cameron Mann) gegenüber, der um der beruflichen Erfolgsaussichten willen zynisch die Seite wechselt. Wegen dieses Ausgleichs und aufgrund der dezenten, aber entzifferbaren Zeichengebung der Irrealisierung darf die Gratwanderung als geglückt gelten.

Überhaupt liegt der Reiz von Eddington vielleicht nicht darin, dass er eine Parabel über die Entstehung reaktionärer Positionen liefert, sondern eine Farce über die Ohnmacht des Handelns. Dafür geht Aster über seine vorherigen Filme hinaus. Deren Protagonisten haben sich in das Schicksal gefügt, das ihrem Dasein Sinn verleiht, aber eigentlich einem Wahn entspringt. Cross hingegen ist ein aktiver Sinnsucher, erst mit seiner Bürgermeister-Kandidatur, dann – bei allen ethischen Vorbehalten – mit seiner Intrige. Bevor er entlarvt werden kann, scheint auch ihn ein Wahn zu retten.

Wie in Hereditary und Midsommar sind dessen Quelle dezidierte Überzeugungen einer Gemeinschaft, hier der Glaube an die Unbesiegbarkeit und die moralische und geistige Überlegenheit des Einzelnen gegenüber der Gruppe. Es ist der Glaube an das Band zwischen Ich und Welt, an das sensomotorische Band, das Selbstwirksamkeit erlaubt, insofern eine adäquate Wahrnehmung der Realität zu einer adäquaten Handlung in dieser führen kann. Dieser Glaube stemmt sich gegen das, was Deleuze als Zersetzung des „Handlungs-, Wahrnehmungs- und Affektsystems“ beschreibt, die für die Realität ebenso wie für den Film zu konstatieren ist:

„Es ist kaum noch glaubhaft, daß eine globale Situation eine Aktion, die Veränderungen bewirkt, auslösen könnte, und ebensowenig ist noch vorstellbar, dass eine Aktion eine Situation veranlassen könnte, sich, und sei es nur teilweise, zu enthüllen. […] Von der Krise sind gleichermaßen das Aktionsbild und der amerikanische Traum betroffen“ (Gilles Deleuze, Das Bewegungs-Bild, 1990 (2. Aufl.), S. 277-281).

Mit Eddington lehrt Aster erneut das Fürchten – diesmal über den wahnhaften Glauben an die Macht des Einzelnen. Aber er verspottet ihn auch wie Ashbys Willkommen Mr. Chance und entlarvt seinen Missbrauch wie Pakulas Zeuge einer Verschwörung, ironisiert den Waffengebrauch wie Peckinpahs Killer-Elite und verabschiedet den amerikanischen Traum wie Junior Bonner.

Andreas Günther 

Was hält den (literarischen) Roman (noch) zusammen?

 

Zu Timothy Bewes ´ Abhandlung Free indirect. The novel in a postfictional age. New York: Columbia University Press, 2022.

Dichtung contra Verschwörungsschwurbelei: In der ambitionierten Prosa der Gegenwart kommen Leid und Entdeckungslust darüber zur Sprache, dass nichts mehr richtig zusammen(zu)gehören (scheint), darf, kann oder soll. Was aber gibt dann einem Roman noch Kohärenz?

Keine Tendenz in der Literatur, zu der sich nicht eine Gegentendenz herausbilden würde. So alt wie Verschwörungstheorien ist vermutlich auch die Gattung des Verschwörungsromans. Um nur einige prominente Beispiele zu nennen: Auf des Grafen Jan Potockis Die Abenteuer in der Sierra Morena oder Die Handschriften von Saragossa, um 1800 niedergeschrieben, folgten, nicht zuletzt von der Geschichtsschreibung über den Zweiten Weltkrieg und den Watergate-Enthüllungen beflügelt, in der neueren Literaturgeschichte einschlägig gewordene Werke von Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Philip Roth und J. G. Ballard. Aber nun, da die Verschwörungsschwurbelei auf Marktplätzen und in sozialen Medien ihren Höhepunkt erreicht zu haben scheint, stößt sie auf die hochartistische Gegenstimme der ambitionierten Literatur. Demnach kann es keine Verschwörungen geben, jedenfalls keine umfang- und folgenreichen. Sie sind logisch ausgeschlossen, weil effektives intentionales Handeln unmöglich ist. Zu dieser Folgerung veranlasst Timothy Bewes Abhandlung Free indirect. The novel in a postfictional age.

Dabei ist, mit Lukács gesprochen, nicht vom Unterhaltungsroman die Rede, der sich dadurch auszeichnet, dass ein Problem gestellt und gelöst wird, etwa im Kriminalroman, sondern vom Roman im literarischen Sinne, für den die behandelten Problematiken als ebenso konstitutiv wie unlösbar zu erachten sind. Zu Bewes Kronzeugen, deren Werke in diese Kategorie fallen, zählen Rachel Cusk (Outline, New York 2015), W.G. Sebald (Die Ringe des Saturn, F. a. M. 2020, 15. Aufl.), J. M. Coetzee (Elizabeth Costello, F. a. M. 2006). In den Werken fällt Bewes auf, dass die Verbindung zwischen Text und Welt gekappt wird, aber auch zu einem Denken, das verkörpert und/oder auf irgendeine Autorität rückführbar wäre. Stattdessen würden gar Räume der Nichtverbindung eröffnet oder aufgezeigt (S. 6). Diese Literatur steht in Bewes Sicht gegen eine Welt, die durch (Tele-)Kommunikation zusammengefügt ist oder zumindest scheint, d. h. gegen den Eindruck einer „interconnected, networked, economically administered society“ (19).

Zwar wirkt diese Einstellung bei Bewes bisweilen wie eine Widerstandshaltung. Aber es überwiegt doch, dass den Dichtern die höhere Einsicht zugesprochen wird, wie es um Mensch und Welt steht. Vertraut man ihnen, sind wir gegen den Anschein nicht wirklich, nicht mit/in unserem eigentlichen Wesen vernetzt, sondern vielmehr losgelöst. Ohne Vernetzung gibt es aber keine wirkungsvolle Handlungsentfaltung. Denn Vernetzung bildet nach Foucaults Dispositiv-Verständnis (Dispositive der Macht, Berlin 1977, S. 119) die Voraussetzung des Handelns, als Geflecht von Interaktions- wie Kommunikationspraktiken und deren anthropomorpher (die eigene Stimme, Gebärde etc.) oder technischer (telekommunikativer) Realisierung. Ist diese Voraussetzung jedoch nicht gegeben oder defizitär, kann es keine schlimmen Verschwörungen geben. Denn  sie bedürfen der potenten Vernetzung, um geplant zu werden und ihre Ziele durchzusetzen, in Form globaler oder auch nur nationaler Überwachung und Manipulation.

Die neuen Dichter sind in ihrer höheren Einsicht nicht ohne Vorgänger. Ahnungen finden sich nach Bewes in Flauberts Madame Bovary und Conrads Lord Jim. Philosophisch ausformuliert findet er sie in Gilles Deleuzes zweitem Kinobuch, Das Zeit-Bild (1991, S.224, 226), und insbesondere in folgenden Thesen:

„Das wesentliche Merkmal der neuen Zeit besteht darin, daß wir nicht mehr an diese Welt glauben. Wir glauben sogar nicht mehr an die Ereignisse, die uns widerfahren: an Liebe und Tod, als ob sie uns nur zur Hälfte angingen. […] Das Band zwischen Mensch und Welt ist zerrissen.[…] Dies ist der erste Aspekt des neuen Kinos: der Bruch mit dem sensomotorischen Band (Aktionsbild), und mehr noch der Bruch des Bandes zwischen Mensch und Welt.“

Das Zerreißen des sensomotorischen Bandes ist bereits anlässlich des Films Reflet dans un diamant mort/Reflection in a dead diamond besprochen worden. Eine adäquate Wahrnehmung der Realität ist nicht mehr möglich, und erst recht nicht eine daraus ableitbare adäquate Handlung, um auf das Wahrgenommene zu reagieren. Wenn dies ein allgemeiner Zustand ist, haben Verschwörungen so wenig eine Chance wie die planmäßige Beförderung des Guten.

Der Bruch zwischen Mensch und Welt korrespondiert bei Deleuze einem der drei Aspekte eines neuen Modells des Denkens, das sich des menschlichen Geistes bemächtigt und in einer spezifischen Form des Kinos – dem Kino des Zeitbildes – Gestalt annimmt. Gedacht werden kann gemäß den drei Aspekten erstens nicht mehr eine Ganzheit von Welt in Bildern, sondern nurmehr die Welt unter Maßgabe ihrer Fragmentierung durch das Eindringen eines sich zwischen die Bilder schiebenden mysteriösen Außen. Zweitens folgt das Ausdrücken der Gedanken nicht mehr dem Muster des inneren Monologs, sondern der Heterogenität der erlebten Rede, die beständig zwischen Figgurenrede und Erzählerrede, dem Selbst und einer fremden Instanz oszilliert. Drittens nun zerbricht die Einheit des Menschen mit der Welt. Ein Bruch ist entstanden, der nur noch den Glauben an die Welt und die Verbindung erlaubt (Das Zeit-Bild, 1991, 243). Dieser Glaube wird zum Gegenstand eines Denkens des Undenkbaren, das als einziges der Banalität – Liebe, Tod etc. sind zu Klischees verblasst - entgegenwirkt, die der Weltverlust nach sich zieht (220-221). Deleuze versteht sich selbst nicht, wenn er das im neueren Film weit verbreitete Motiv der Verschwörung nicht auch dem – verzweifelten - Glauben an das Band zwischen Mensch und Welt zuschlägt.

Wenn aber Aktivität sich aufgrund des Bruchs zwischen Mensch  und Welt nicht mehr lohnt, gibt es auch im Roman nichts mehr zu tun - und er fällt auseinander. Denn bekanntlich lebt ein Roman davon, das ein oder mehrere Wesen - menschlicher oder anderer Natur - nach irgendetwas streben, sei es Geld, Glück oder Liebe oder alles drei oder noch nach etwas ganz anderem, vielleicht Altruistischem. Gehen Subjekt und Objekt und ihre Beziehung auf- und zueinander verloren, geht der Roman verloren. Was kann den Roman stattdessen zusammenhalten? Bewes´ Nachweis der Nichtverbindung hat selbst das Zeug zur Neu- oder Alternativverbindung.

Mit Deleuzes Bemerkung, Godard übertrage die „spezifischen Mächte des Romans auf den Film“ (243), die eigentlich nur auf den Gebrauch der erlebten Rede gemünzt ist, glaubt Bewes die Annahme rechtfertigen zu können, dass Deleuze das gesamte neue Denkmodell der Literatur entlehnt habe, und wagt nun, dieses in der Gegenwartsliteratur wiederzuerkennen. Und zwar als eine Form des Denkens, die der gewollten Verbindung von Mensch und Welt sich enthebt, insofern sie nicht ontologisierbar ist. Bewes nimmt dafür das mysteriöse - mystische? – ‚Außen‘ in Anspruch, von dem Deleuze spricht. Bewes spricht von einem

„noninstrumental, nonsubjetively, inhabitable, nontransferable and therefore nonindeological thought specific to the novel, a thought that takes place at the limits of the novel´s formal qualities” (Free indirect, S. 6).

Das Vagabundieren des nichtontologisierbaren Gedankens an den Grenzen der formalen Eigenschaften des Romans bezeichnet Bewes sehr versuchsweise als Prozess des ‚free indirect‘, abgeleitet vom Begriff des free indirect discourse, englische Version des Terminus der erlebten Rede, aber keineswegs damit identisch. Ausgedrückt wird eine Expansion von Dezentrierung und Deauthorisierung des literarischen Diskurses hin zur Möglichkeit eines Gedankens, der nicht mehr den romanhaften Formen der Problembeschreibung verbunden ist (38), sondern diese erodieren lässt und in einen Zustand der Postfiktion durch Auflösung der Konfiguration von Fiktion führt (140).

Am Greifbarsten wird Bewes´ ‚free indirect‘ im Nachweis der Unmöglichkeit von Exemplarität bei W. G. Sebald. Logische Beziehungen sind von Unsicherheit gezeichnet und taugen nicht mehr dazu, eine Ganzheit, die logisch erklärbar wäre, zu authentifizieren. Als Vorformen des ‚free indirect‘ erscheinen das inhaltsindifferente Bündeln von Handlungssträngen durch das Chronotope (Bachtin), die Extemporalität bei Proust, die Atmosphäre bei Flaubert und die Erneuerung klischeehafter Romanmomente durch verfremdenden Darstellungsmodus bei Conrad. Aber wie auch immer: ‚Free indirect‘ oder die letztgenannten Darstellungslösungen sind es, die den Roman (noch) zusammenhalten – im Akt oder zumindest Schatten der Negation des Zusammenhalts, als Paradox.

Andreas Günther